派生资本高考零分作文：当数字闪耀时

本公众号为一线语文教师个人原创公众号，所有文章均为个人独立撰写派生资本，欢迎点击上方的“水寒说语文”关注。

2025年第四十一期（总第914期）

郑重声明：本篇故事，纯属虚构，如有雷同，实系巧合。

大壮是出生在数字时代的孩子，他的一生仿佛就像“数字人”，大多数时候都完美得不能再完美，每个阶段的数字都熠熠发光。

大壮是标准的考二代，他的爸爸妈妈都是从农村考出来的，自己好不容易从坑底爬上来，就绝对不想让下一代再回到坑底。于是，他们在备孕期间，就各种小心翼翼，让一举一动都尽可能符合科学的标准。

但是，尊重科学归尊重科学，有时候他们也迷信。为了给孩子求一个吉利的生日，他们找关系求医生在6月6日6时做了剖宫产。大壮出生时体重是6斤6两6钱，这个重量是助产士告诉他们的，但助产士没告诉他们的是，其实大壮只有六斤多一点儿而已。

但大壮爸爸妈妈却深信不疑，“非常之人，必有非常之事。”不但生日是666，体重也是666，这一生怎么能不顺呢？大壮刚出生的时候，因为正赶上高考的日子，于是他们郑重地打印了一个倒计时牌放在孩子身边拍了一张照片，距离高考还有6572天。

大壮一岁抓周，看着眼前的一堆物件儿，一个闪闪发光的锅铲引起了他的好奇，就在他刚准备下手时，妈妈一把把锅铲夺走，塞过来一本高等数学。在小餐馆当了一辈子厨师的爷爷看到这一情境，脸上笑容瞬间就凝固了，那个锅铲是他特意放上去的。

大壮三岁上幼儿园。别的小朋友还不太会数数，但大壮不但会数0到100，而且二十以内的加减法也算得熟练极了。爸爸妈妈还每天教他识字，教他背诗，幼儿园毕业，他已经会背诵两百多首诗了。大壮最喜欢的场景就是家里来了客人，爸爸妈妈叫他给叔叔阿姨背一首诗，然后在叔叔阿姨惊奇艳羡的目光中，拿到一块他最爱吃的巧克力作为奖品。

大壮上小学了，幼儿园上的就是精挑细选的幼儿园，小学自然也要上千挑万选的小学。为了能上那个万千家长都疯魔一样向往的小学，大壮的爸爸妈妈不惜贷款500万，以每平米近20万的价格，买了一处老破小的学区房。

大壮很争气，一上小学，就在班级里出类拔萃。班级微信群里，大壮是家长眼中的“别人家的娃儿”。学校规定一学期读十本书，就可以当选“读书小博士”，大壮读的书派生资本，不是以本来计算，他是读书等身，妈妈专门给他拍了张读过的书的照片发到班级群，这些摞起来的书比他的身高都高出一大截儿。大壮爸爸妈妈感到非常自豪，在公司当牛马，一天派生资本下来疲惫极了，但回到家，一看到儿子，又充满干劲儿。

屋子虽然很小，但他们还是专门为了培养大壮的音乐素养，买了一台全新的钢琴，从此邻居就经常听到悦耳的琴声，当然，也不乏间歇性的孩子一边哭泣一边弹琴的“和声”，还有他妈妈的呵斥声。这时，邻居都心照不宣地知道，大壮妈又坐在钢琴旁边，用痒痒挠打大壮的手心甚至后背了。为什么邻居会知道呢？因为夏天时有人看到了大壮跨栏背心下那一道又一道的红印。

又过了一年，因为丁俊晖勇夺斯诺克全英赛冠军，大壮爸爸又给他报了个斯诺克的培训班。报钢琴班时他们就盼着大壮能成为下一个郎朗，报斯诺克班，当然也存了成为下一个丁俊晖的想法。因为有了这些想法，被催逼之下的痛苦练习也就成了常态。

大壮五年级了，大壮很争气，钢琴过了十级。因为再没有了更高级别可考，也为了给日益日益繁重的奥数课、英语课等文化课让路，大壮被妈妈恩准可以不用每天练琴了，自那以后，钢琴就再也没有被打开过，盖布上面落了厚厚的一层灰。紧接着台球课也停了，虽然拿了几个小比赛的冠军，但专业教练判断不是走专业道路的料儿，于是及时止损了。

不过，大壮的生活并没有因为停了这些课而感到轻松，因为这些课停了之后留出来的时间空白，迅速就被其他课占领了，要上一个好初中的压力袭来了。

大壮的眼睛近视度数越来越严重，虽然OK镜和离焦框架眼镜都试了，钱也花了不少，但并没有见效，医生知道为什么，大壮爸爸妈妈也知道为什么，看看那厚厚一摞的又一摞儿数学练习册，英语练习册之类的辅导书，就知道怎么回事了。打工人是996，大壮几乎成了007。

人家这杯那杯的得奖选手刷5000题，大壮就要翻倍刷10000题，再加上确实有一点儿天赋，于是各种奖状奖杯拿到手软。爸爸妈妈帮大壮制作了精美的简历。说是简历，但获奖的经历，足足有七八页，附录的奖状照片就有一百多张，什么华杯、迎春杯、KET、PET之类，比很多硕士博士这辈子获得的奖状都要多得多。

功夫不负有心人，大壮爸爸妈妈还有大壮心仪的初中名校向大壮招手了，而且是提前一年招录，要作为拔尖创新人才来培养。虽然新进入的初中班高手云集，学业压力更重了，但大壮的成绩依然能够名列前茅。不过，这个名列前茅，并不是无代价的，大壮不再爱读书了，也没有时间读书了，他更多时间精力都用来训练打竞赛。

大壮的语文成绩起伏波动很大，他以学数学学物理的方式来学语文，刷了足够多的题，但却不能保证每次都考出好成绩。大壮自己不解，爸爸妈妈也不解，来找语文老师，老师对他们说，孩子心理年龄偏小，所以很多稍微偏于复杂一点儿的人情世故完全不懂，读不懂某些文章，自然做不对题，这很正常，要多读书，多接触现实生活，才能从根本上解决问题。但这些话，大壮听不进去，大壮的爸爸妈妈也听不进去。他们觉得语文老师是在敷衍他们，不能立竿见影的办法都不是好办法，算了，还是拿竞赛成绩说话吧。

理想很丰满，现实挺骨感。大壮有时候觉得自己力不从心，不太能专注于做题了，甚至时间稍微一长，就觉得头晕。他已经不习惯爸爸妈妈在他做题时，就陪在他旁边，盯着他。但他也知道，爸爸妈妈即使不再旁边盯着，也还有那无处不在的摄像头对着他呢。他觉得很痛苦，很茫然。

一天，大壮在校园里遇到了小学同学小美，小美在普通班，虽然学习成绩不太好，但心态积极乐观，大壮和她在一起聊天的时候，觉得就像是春日的阳光洒在身上，温暖极了，舒服极了。

两个人的交往日渐密切，同学拿他们开玩笑，小美不在意，大壮虽然在意，但也觉得身正不怕影子斜，可是不知怎么，这事儿就传到了大壮爸爸妈妈的耳朵里。这让他们感觉好像天都要塌下来一样，于是，想尽一切办法“棒打鸳鸯”。其实，也不是他们完全反对孩子早恋，他们曾相中大壮班里的小花，姑娘长得漂亮，成绩又好，他们甚至幻想着万一两个孩子好上了，哪天一起上国内的TOP2的大学，或者一起爬藤成功，岂不美哉？然而，落花有意，流水无情，他们只能是想想而已。

在大壮爸爸妈妈的强力干预下，一段还没有开始的感情就匆匆结束了。为了让大壮重回正轨，他妈妈开始每天早晨送，晚上接，寸步不离，又给他报了很多课程。大壮虽然有时想反抗，厌倦了这种没有自我空间的生活，但有时候又觉得这样也挺好，甘愿做一个“妈宝男”，自己什么心都不用操。

大壮中考超常发挥，在全地区都排进了前十名。语文没有拖后腿儿，其他学科也都响当当。一共七科考试，总共只被扣了10分，平均下来每科被扣不到2分。当然，大壮不知道的是，这语文的高分，不止是他努力刷题的结果，还有中考评分尺度放宽的原因。

大壮如愿进入到全国知名的高中竞赛班就读。这个竞赛班里，汇集了来自各个学校的各路强手，毫不夸张地说，他们都是从中考拼杀出来的王者，更是各种数理化竞赛的王者。不过，一山难容二虎，虽然之前在各自班级都是王者，但王者和王者聚在一起，总还会区分出三六九等来。这就让一些人产生了很强的挫败感。

大壮也不例外，他现在不管如何努力，成绩只能排在班级中游，有时候，甚至是中下游。而且，他的头晕头痛状况也日渐严重了，甚至伴随了腹痛恶心等症状。大壮想把这个感觉和爸爸妈妈说一说，但又不知道该如何开口，于是，就这样拖延着过了一年多时间。

再后来，实在忍不住了，他把自己的感觉和爸爸妈妈说，他们觉得不过就是他自己太娇气而已，甚至被他们数落了一通，“我们为你花了那么多钱，这一路拼杀上来，不好好学习，干嘛还要胡思乱想？”这让大壮很无语，很无奈。他只好把自己更深地隐藏起来，虽然在班级只是中游，但他依然是很多家长眼中的“别人家的孩子”，因为过往的履历实在太光鲜了，实在太闪耀了。

大壮迎来了高三。不过，这一年，他不是18岁，而是17岁。为了让他专心备考，最后一年爸爸妈妈帮他办理了住校，让他有更多的时间和精力学习。哪怕往返家里单程不过也就20分钟而已，但他们依然觉得这个时间太宝贵，不能耽搁。

然而，很不幸，在高考的前一周，大壮爸爸出差时遭遇了严重车祸，生命濒危，到这个时刻，他们夫妻依然没有把出事儿的消息告诉大壮，因为怕影响他高考。直到考前两三天，大壮爸爸再也挺不住离世了，虽然比6572天提前了整整365天，但是他还是没有赶上孩子高考。

高考那天，大壮的妈妈来送考，大壮没有看到爸爸，妈妈只是告诉他爸爸忙，没时间来送考，因为考前的紧张，他并没有意识到发生了什么，也没有注意到妈妈的笑脸是勉强装出来的。走进考场，大壮看到考试作文题赫然写着“由‘第二次呼吸’说开去”，他想，或许等到高考结束，我该有机会脱离这个压抑的环境，到一个更自由的地方去，能开始第二次呼吸了吧？

然而，考试结束了，他首先得到的不是“第二次呼吸”的畅快，得到的是爸爸遭遇车祸离世的消息。这让他觉得难过，又很木然，他不能理解为什么妈妈不把这个消息在考前告诉他，说不定还能在爸爸生前再见一面。

虽然班级中排名中游，但毕竟是那个学校最好的班级，所以大壮还是考上了TOP2的大学。然而高考一年后，大壮的大学成绩惨不忍睹，多科挂科，他觉得干什么都没劲儿，干什么都提不起精神，他换上了“空心病”，成了“空心人”。这一切让他妈妈完全无法接受，只要他一回到家，她就会不停地唠叨，你要好好学习，完成你爸爸临死之前的心愿，不止读本科，还要读硕，读博。

终于，又一年高考日到来之前，大壮在生日那一天，给妈妈写了一封信：“妈妈，我走了，不要找我，我厌倦了这样的数字化生活，我在你们眼中，从小到大，不过是一个又一个数字而已。”从此，大壮彻底消失了。有人说在某个有名的佛寺看到过他，他已经出家了；也有人说在某个偏僻得不能再偏僻，荒凉得不能再荒凉的山上看到过他，他成了穴居的野人；还有人说……反正，在这无处不在的摄像头之下，大壮凭空就消失了。

大壮可怜的妈妈疯了，成了祥林嫂式的人物，她总是不停地说：“我真傻，真的，要是当初……”

我的视频号，持续更新中，欢迎关注。《古文观止》的在线公益课已经讲到第四十三讲，每一讲都有直播回放，有兴趣的朋友可以关注了公众号、视频号，来听一听。

欢迎关注我的新书《用减法教语文》，书中有很多能够反映我的教育思想的鲜活课例。具体内容可以点击下面的文章链接：